スニーカーだから洗えると思って洗ったら、革の部分だけ表情が変わった。靴は同じ一足でも、中身は違う素材の連合軍だったのである。
私は、白くしたい気持ちは分かる。ただし、白さを取り戻すために形を失ったのでは、靴の仕事が残らない。洗う前の一分を省く方が、よほど高くつくことがある。
水洗いできるかを先に確かめる
素材、装飾、接着部、メーカーの案内を確認し、製品ごとに判断する。
- 布やメッシュでも、水洗いを一律に保証する物ではない。
- 天然皮革・スエード・混合素材は専用の手入れが必要な場合がある。
- 色落ちや接着の劣化が心配な場合はメーカーや専門店へ相談する。
- 洗濯機・漂白剤・つけ置きの可否を独断で広げない。
名前が同じスニーカーなら同じ方法でよい、というのは便利な考え方だ。しかし便利なのは説明する側だけで、洗われる靴には都合がある。
洗える靴は、乾いた汚れを落としてから
製品に合う方法でひもなどを外し、砂・ほこりを落としてから指定の洗浄を行う。
- 外せるひもを外す。中敷きは外せるかと手入れ方法を別に確認する。
- 柔らかいブラシなどで乾いた砂やほこりを落とす。
- 水洗い可能な製品は、指定の水温・洗剤で優しく洗う。
- 洗剤分を十分すすぐ。
強くこする、熱い湯へ長くつける、洗剤原液を放置するといった扱いを避ける。数量や時間は使用製品の表示に従う。
ごしごし洗う音がすると、よく働いた気になる。だが取れた物が汚れなのか、靴の表面なのかは別に見なければならない。仕事量を音量で測る癖は、洗面所にも持ち込まない方がよい。
中敷きまで本体と同じ方法で洗わない
中敷きや装飾は別の素材として扱い、それぞれの説明に従う。
アシックスの案内でも、差し込み式中敷きは原則として洗わず、必要時の手入れを別に示している。本体が洗えるからといって、すべての部品へ同じ洗剤・ブラシを使わない。取れない部品を無理に外さない。
清水は、巨人へ入ったキャンプの初日に周囲の水準を見て、たいへんな所へ来たと感じたという。その後、松井の練習に引っ張られた話も残している。同じユニホームがそろえば、最初から同じ中身になったわけではなかった。
長嶋からも、足を上げる時のタイミングと姿勢を個別に教わった。私は、松井と一緒に練習したという名札より、清水へ何を言ったかを聞きたい。同じ一足の名前へ入っていても、扱う所は分けて残るのである。
靴の中敷きまで本体と同じ練習メニューへ入れる必要はない。私はチームワークを、全員を同じ湯へ漬けることだとは考えていない。
乾燥は形を整え、風通しのよい日陰で
指定に従って水分を取り、形を整えて十分乾燥させる。熱風で無理に急がない。
洗った靴をドライヤー・ストーブ・ヒーターの前で強制乾燥すると、変形や変質につながる場合がある。中まで乾いたかを確かめ、湿った状態で靴箱へ戻さない。翌朝使う予定があるなら、乾燥時間に余裕を持つ。
明日履きたいので今夜洗い、乾かないので熱を当てる。予定の立て方の無理を、靴の耐熱性で解決しようとしている。洗う日を選ぶのも手入れのうちである。
まとめ
スニーカーは素材と製品案内を確認し、洗える物だけを適した方法で洗う。部品ごとの扱いと、十分なすすぎ・乾燥も欠かさない。
清水には、松井へ引っ張られて練習した記憶と、長嶋から自分の姿勢を言われた記憶があった。一緒に動くことと、同じ扱いを受けることは別だった。私は、洗い方を一列へそろえた説明にも、その違いを残したい。
靴は素材と表示へ合う方法で扱えばよい。ただ、買ったばかりの道具へ詳しい若い者が、前の持ち主の手入れを一言で古いと判定する必要はない。先に使ってきた人が、どこを分けていたかを聞く。
表示に合わない扱いは改める。それでも、説明を受けた順番まで入れ替えることはない。新しい洗い方を一つ覚えた係には、先輩がその一足を長く使った理由を、もう一つ覚えてもらえばよい。
乾いた靴を先に戻しても、引き継ぎまで乾燥の時刻に合わせる必要はない。私は、前の持ち主の話が残る間は、新しい収納箱のふたを急いで閉めない。
