干した物を取り込む時には、確かに洗濯は進んだ気がする。ところが翌朝、山の中からシャツを引き出す。しわが増え、同じ物をまた洗った気分になる。
私は、毎日きれいな店のように服を並べる必要はないと思う。ただし、畳む前の山と畳んだ後の山が同じ場所にあるなら、終わったという判定は少し待ちたい。
乾きと縫い目を確かめ、平らに広げる
湿りが残っていないかを確認し、服のねじれを直してから畳む。
厚い縫い目やポケットは乾きを確かめる。清潔な平らな場所へ広げ、袖や裾の形をそろえ、手で軽くしわをならす。型崩れしやすい物や特殊な服は、製品の手入れ案内を優先する。
工藤は、一塁カバーでベースを見ずに踏めるようになれと言われ、初めは無理だと思ったと振り返っている。それでも繰り返すうちに、踏めそうだという時が出てきて、ときどきできるようになり、やがていつでも踏める感覚になった。
最初から器用だったという話ではない。工藤自身が、難しいと思った所から動きが変わる途中を覚えている。私は、畳む道具の宣伝で一回きれいにできたという映像より、その前の不揃いな時間に用がある。
私は畳む速さを動画で覚えたというだけでは感心しない。毎回肩がずれたまま速くなっても、間違いが体に入るだけである。先に手順を教えた者が合格と言うまでは、速さを数えなくてよい。
Tシャツは幅を決め、袖と身頃を収める
左右を内側へ折って袖を収め、収納先の幅と高さに合わせて身頃を畳む。
脇や肩の位置をそろえ、左右の幅をそろえる。長袖は外へ出ないよう身頃に沿わせる。最後に裾側を折って収まりを見て、厚くなりすぎるなら折る回数を減らす。装飾やプリントを無理に折り込まない。
どの服も同じ幅にできたと喜ぶ人がいる。服の大きさが違えば、折る量も厚みも違う。見える幅だけが同じで、引き出しの中では一着だけ肩身が狭い。
私は、同じ手順でそろう物はそろえるが、違う物まで同じ見た目にする係には任せない。巨人の内野でも、皆が同じ所に立っていれば整って見えるであろう。守る場所を忘れた整列は、練習の始まる前の姿である。
シャツとズボンは、形と折り目を見て畳む
シャツは前の合わせと襟、ズボンは縫い目や折り目をそろえ、厚みを確認する。
シャツはボタンを留めて形を整え、袖を内側へ収める。襟を押しつぶす重ね方は避ける。ズボンはポケットの中を空にし、形を合わせてから収納寸法へ折る。しわを避けたい服は掛ける保管も選べる。
工藤が繰り返したのは、目的のある一つの動きである。服を畳む時に私が見るのも、何回折ったかではなく、どの形へ戻したかだ。
便利な板を買えば誰でも同じになると言われると、私は一度、板なしで扱う所を見る。道具に任せる前の形が分からないままでは、道具が変わった日に、教える者まで新人になる。
取り出す時に崩れない置き方へつなぐ
畳んだ服は収納先へ戻し、取り出しやすい量にする。詰め込みすぎない。
引き出しの深さに合う服は立て、柔らかく自立しない服は倒れない区分へ置く。平積みなら高くしすぎず、下の一着だけを無理に引き抜かない。収納法を全ての素材へ一律に当てはめない。
畳んだ写真を撮った所で仕事を終える者がいる。私は翌朝そこから一着取る所まで見たい。美しい整列は、一人抜けた時に本当の形が分かる。
前から使っている服が奥へ追いやられ、新しく買った服だけが取りやすい。棚の効率と言いながら、単に新人を先頭にしているだけなら、私は並び直しを認める。
まとめ
洗濯物は乾きと形を確かめ、服ごとに袖・縫い目をそろえて収納寸法へ畳み、取り出す所まで考える。
工藤が覚えていたのは、初めからできた姿ではなく、できないと思った動きが少しずつ変わった経過だった。私は、洗濯物を一枚きれいに畳めたという報告だけで、もう教えることはないという判定は出したくない。
服の幅は収納へ合わせればよい。ただし、新しい板を買った係が、その板を使う速さで昔から畳んでいた人を採点するのは違う。板なしの形を教えていた者の見方が、先に残っている。
工藤に同じ動きを繰り返させた時間まで、効率が悪かったと片づけるつもりはない。畳む係も、昨日と同じ物をまた扱う。その時、前に教わった形を忘れていないかを、古参の方で見ればよい。
新しい服が増えても、棚の順番を決める者まで新しくする必要はない。箱の方が後から来たのである。古い服がどこへ戻るかを覚える仕事は、箱を買った者の側に残しておけばよい。
