玄関に水をまけば、掃除をした気分になる。ところが乾くと、泥の跡が前より広がっている。汚れを取ったのではなく、家の入口へ薄く配り直したのである。
私は、掃除を大げさにする必要はないと思う。外から入る場所だからこそ、最初の砂を取る仕事がある。水の勢いで、順序まで流せるわけではない。
靴と物をよけ、砂ぼこりを先に掃く
玄関の砂やほこりは、ぬらす前にほうき等で取り除く。
靴を移し、床の端や扉まわりも確認する。木の床や段差側へ砂を広げず、集めて処分する。掃除機を使う場合は、砂・水など吸える物の指定に従う。物を高く不安定に積み上げない。
長嶋が巨人へ入ってきたとき、私は三塁で打球へ入る足の運びを見た。打球に対して直角に入っていく。その動きは、遊撃を守っていた私にも勉強になった。打つ評判だけを聞いて、守備はその後で見ればよいとは思わなかった。
派手に捕った最後の姿より、その前にどこから入ったかが残ったのである。私は、玄関を光らせた写真だけ出して、入ってきた砂の道筋は知らないという係を、その一枚で上へ上げる気にはなれない。
私は、掃除も最後の光り方だけでは採点しない。どこから入ったかを見れば、残る仕事が分かる。玄関へ来るなり水の道具を広げる者は、ずいぶん仕上げの話が早い。
床材と、水を使える場所かを確かめる
タイル・天然石・木などの材質と住宅の条件を確認してから、洗剤や水を選ぶ。
集合住宅や防水・排水の条件によっては水を流せない。石やコーティング面には使えない洗剤もある。説明書・管理上のルールを優先し、酸・研磨材・高圧洗浄を万能な方法にしない。
同じ玄関という名前でも、足元は違う。見た目が似ているから同じ手入れでよいという判断は、名札だけを見て守備位置を決めるようなものである。
私は古い床を扱いにくいとすぐ責めたくない。後から来た道具の都合で家を評価して、使い方が合わなければ家が遅れていると言う。新しい物を選んだ者だけが、いつも判定する側に回っている。
泥汚れは、使える布・洗剤で部分的に落とす
床材に適合する方法で、汚れた所を少しずつ手入れする。
LIXILのタイル案内では、表面の形に応じてよく絞った布等を使い、洗浄後の汚れた水を残さないよう案内している。洗剤は床材と製品表示に適合する物だけを選び、異なる薬剤を混ぜない。
長嶋の動きの細かい所を見たという話から、私は、上手な者の見どころは一か所で済まないと思う。きれいになりましたと全体を見せられても、隅の泥は残っている。
とはいえ、若い者が初めて隅を見つけただけで、以前から掃除した人を採点し直すのも感心しない。見つける目を持ったことと、家の歴史を判定する権利は別である。
水分を取り、乾いてから靴を戻す
拭いた後は水分と洗剤分を残さず、床が乾いたことを確認して物を戻す。
ぬれた床は滑りやすいため、通る人にも知らせる。扉を開けて乾かす場合は防犯と通行に注意する。落ちない変色や傷は力を増やさず、設備の相談先へ確認する。
早く靴を戻すと、終わった姿にはなる。床の湿りを靴の下へ隠せば、外から見た検査も通る。私はそれを片づいたとは言わない。
新しい来客用の靴が一番良い位置に来て、毎日履く靴が奥へ行くのも不思議である。見せる時だけ役割の順序が変わる家では、玄関の掃除より先に、誰が使う場所かを思い出す必要がある。
まとめ
玄関は砂を先に取り、床材と排水条件に合う方法で汚れを落とし、乾いてから物を戻す。
長嶋の守備で私に残ったのは、打球へ直角に入った動きだった。捕った後の姿だけを見ていたのではない。私は、玄関も光っている面を見せられる前に、どこから扱ったかを聞く。
砂を取り、床を傷めず、乾かす。その仕事を済ませた後でも、長くその入口を見ていた者の説明が残るなら、先に聞けばよい。新しい掃除道具を持った係が、家の入口の序列まで作り直す必要はない。
来客の靴を立派に並べるため、毎朝そこから出ていた者の靴を奥へ移す。私は、そういう配置換えを掃除の成果に数えない。新品の見栄えへ古参が席を譲る決まりなど、玄関に教えた覚えはない。
汚れは先に落としてよい。ただ、乾いた床へ誰の靴を戻すかの話は、それまで使ってきた人間の順序で残しておく。玄関が新しく見える日ほど、そこは古いままでよいのである。
