竿は空いているのに、一か所へ服を寄せて干す。取り込む時には袖だけ湿っている。洗濯は機械が終えたのに、仕上がりを人が遅らせている。
私は、たくさん掛かった姿を仕事の成果だとは思わない。干す場所を全部埋めることと、一枚ずつ乾くことは違う。空いた所があると落ち着かない管理職には、竿を任せないほうがよい。
洗濯表示を見て、重なりを減らす
つり干し・平干し・陰干しなど、衣類の表示に合う方法を選び、布の重なりを減らす。
脱水後は放置せず、服の形を整えて干す。ハンガーの幅や布の重みで型が崩れないかを見る。どの服にも強く引っ張る手順や、同じ干し方を当てはめない。
八重樫が後に語った、水谷への指導を覚えている。水谷を一軍の遠征へ連れていき、宿舎へ帰ってから、捕球時の足の運びを個別に教えた。まだ試合に出る機会が少ないころから、その時間があったのである。
八重樫には、そうして水谷を教える姿が残ったという。私は、同じ場所へ並べたかより、その一人の足がどこへ出たかを見ていた。場所を埋めれば済むという指導なら、その後の手ほどきは要らなかったはずである。
私は、一本の竿に全部入ったと喜ぶ家へも同じ目を向ける。位置を与えたことと、その位置で仕事ができることは違う。並べる係が満足している間に、服のほうは重なったままである。
厚い部分と、風の通り道を見つける
脇・フード・ポケットなど乾きにくい部分が重ならない形をつくる。
厚手のパンツは素材と表示に合えば裏返して筒状にするなど、内側へ空気を通す。フード付き衣類はフードと背中を離す。伸びやすい服は重みを一点へ集めない。
水谷の足運びという小さな所を教えた話を、私はよくできた指導だと思う。大きな形だけでは、実際の動きは変わらない。
干し方も、全体が整って見えるより、脇の一か所が離れたかである。細かいことに口を出すなと言う者ほど、最後の湿りには気がつかない。私はそこを見てきた者の口を、先に止めるつもりはない。
部屋干しは、間隔と換気・除湿を合わせる
衣類同士を詰めすぎず、換気や除湿、送風で空気が滞らないようにする。
扇風機や除湿機は説明書に沿って使い、布を掛けて吸排気口を塞がない。電源まわりをぬらさず、避難や通行の邪魔にならない位置を選ぶ。外干しでも天候や花粉など状況に合わせる。
風を送る機械を買ったのに、服は前より密集している。便利になった分だけ枚数を増やしたので、機械は人の欲張りの後始末をしている。
私は新しい道具を否定しない。ただ、使い始めたばかりの道具に、昔から扱っている者の配分まで決めさせたくない。風が強くなったからといって、並べ方を知らなくてよくなるものではない。
乾きは時間だけでなく、厚い部分で確かめる
取り込む前に縫い目やポケット、重なった所の湿りを確認する。
乾燥時間は気温・湿度・風・量で変わるため、何時間なら必ず乾くとは言えない。湿りが残る物は乾かしてから収納する。しわや型崩れが気になる場合は干す形も振り返る。
夕方になったから取り込むという判断は、夕方の都合であって服の都合ではない。時計で終わりを決めると、乾いた物と乾かない物が同じ引き出しへ入る。
私は終わりの合図を軽く出したくない。昔教わった者がまだ一枚ずつ見ている横で、若手が機械の終了音だけで終わりを宣言するのは、少し声が大きすぎる。
まとめ
洗濯物は表示に合う形で重なりと間隔を見直し、空気を通して、厚い部分の乾きを確かめてから戻す。
水谷へ足の運びを教えた話を、八重樫は宿舎での場面として覚えていた。私は、全員が集まった姿より、その後にも残った一人の位置を重く見る。洗濯物が竿へ収まった姿だけでは、同じように合格にできない。
服が乾く間隔は確保する。そこで余った場所を、若い係が新しい一枚を掛ける権利だと思うのは早い。その間を空けた人が、前から何を見てきたかの説明が残っている。
風を送る道具が新しくなっても、昔から干していた者の配分まで直す必要はない。余地を残した理由があるなら、道具の性能より先にその理由を聞く。長く教えてきた側を、新しい風の前へ一列に並べたくない。
取り込む時刻は服の乾きで決めればよい。ただ、干し方を教えた者がまだ配置を見ている間は、若い担当者の片づけましたという一言で、その指導まで畳ませるつもりはない。
