革靴の手入れと聞くと、つま先へ顔が映るほど磨く姿を思い浮かべる人がいる。そこまでできないから何もしない。毎日の靴と、磨き方の大会が同じ場所に置かれている。
私は、鏡のように光ったかどうかより、昨日の汚れを見たかを先に聞きたい。高い靴を買った説明は詳しいのに、履いた後の扱いは、靴箱へ入れたで終わっている。
毎日のケアは、ホコリと湿気の確認から始める
履いた後は靴の素材に合うブラシなどでホコリを払い、通気のよい場所で湿気を逃がす。濡れた靴を密閉してしまわず、状態を確かめてから保管する。製品の取扱いがあればそれを優先する。
- 帰宅後：表面、縫い目、かかと、靴底の状態を見る。
- 日々の手入れ：素材に合う道具で軽い汚れを落とす。
- 乾燥・保管：湿気を逃がし、押しつぶさず置く。
- 別の日：状態に応じてクリーナーやクリームを使うケア。
毎回全部を磨く必要はない。ただ、毎回見ない理由にもならない。何もしなかった日が続いて、傷みが大きくなってから、長く使えない靴だったと採点するのは持ち主の都合である。
バット職人の久保田五十一が語るイチローの注文には、先端が重いという感覚があった。軽い材料にするか、先端を削るか、別の部分を太くするか。提案を受けたイチローは先端を削る方法を選び、出来た物を振って、欲しかった感覚だと確かめたという。
久保田は、松井秀喜がシーズン後、手の感覚が残るうちに工場へ来たことも語っている。一流の選手同士でも、頼み方と確かめ方は同じではなかった。私は、手入れ用品を統一したから用具係の仕事も終わり、という表をそこへ持ち込むつもりはない。
スムースレザーの靴磨きは、素材を確認してから
表面の滑らかな一般的な革靴では、ホコリを払う、対応するクリーナーで汚れを落とす、適量のクリームを広げる、磨いて余分を拭き取る、という流れが基本になる。初めて使う薬剤は表示に従い目立たない場所で確認する。
- 必要なら靴ひもを外し、形を支えてホコリを払う。
- 素材に適したクリーナーを説明通りに使う。
- 対応する靴クリームを少量から広げる。
- 適したブラシ・布で仕上げ、余分なクリームを残さない。
順序や道具は製品ごとに異なる。付ける量を増やせば効果が上がるわけではなく、鏡面磨きは日常ケアの必須工程ではない。
クリームを多く塗れば大切にしたことになる、という計算はしない。道具へ何をしたかを見ず、使った量だけ数えるなら、磨いているのは持ち主の満足だろう。
松井が工場へ来る時、まだ手の感覚が残っていることを重く見たという話には、相談する側の準備がある。何が合わないかを全て忘れ、職人に新品を頼むだけの態度とは違う。私は、靴を出す前に不具合を説明できる持ち主の方を評価したい。
起毛革・エナメルへ同じクリームを使わない
スエードやヌバック、エナメル、特殊加工の革は別のケアが必要になる。滑らかな革靴向けのクリームや防水スプレーを、そのまま全素材へ使わない。不明なら靴や用品の販売店へ確認する。
| 素材の例 | 最初に確かめること |
|---|---|
| スムースレザー | 仕上げや色に対応するクリーナー・クリーム。 |
| スエード・ヌバック | 起毛革用のブラシやケア用品。 |
| エナメル・特殊加工 | 使用できる専用品と、避ける薬剤。 |
同じ革という名前だから同じ扱いでよい、というのは、同じ内野手だから全て同じ指導でよいと言うようなものだ。違いを知らない側が、分類を簡単にしたがっている。
久保田はイチローのバットについても細かな調整を語っている。二人とも一流だから同じ寸法で済むとはしなかった。巨人の若い用具係が、選手ごとの違いを余計な手間と呼ぶようなら、道具の新しさより先に、その言葉遣いを直したい。
雨で濡れたら、熱で急いで乾かさない
濡れた靴は表面の水分や泥を優しく取り、風通しのよい場所で乾かす。ドライヤーなどの強い熱を当てない。吸湿用の紙などを使う場合も湿ったまま放置せず、靴の取扱いを確認する。
深い傷、カビ、底の剥がれ、かかとの大きな摩耗などは、塗って隠す前に修理店へ相談する。手入れで必ず元の状態へ戻るとは限らない。価格と使い方の判断は安物買いを考える記事でも扱っている。
乾かす時間が惜しいから熱を当て、傷んだら買い直す。それでは早く済んだのは今日の片づけだけだ。私は、新しい靴が増えるたびに手入れの時間が減っていく家を、道具に恵まれた家とは呼びたくない。
ただ、使い込んだ巨人の用具を預かるなら、手順書を読んだだけの者でよいとも思わない。何を使ってきた物かを知る者が見る。そのひと手間を、どの道具にも同じ待遇という表へ丸める必要はない。
まとめ
毎日のホコリ落としと乾燥、本格的な靴磨きを分ける。素材に合う用品を使い、濡れた靴へ強い熱を加えず、傷みは専門店へ確認する。
久保田は、先端が重いというイチローの感覚を聞き、削り方を選べる形にした。松井は、手に感覚が残るうちに工場へ来た。同じ一流だから一つの対応で済むとはしなかったのである。
革靴の手入れも、まず素材と製品に合う方法で進めればよい。ただ、用具を預かる上司が、説明書を読んだから昔の担当者の話は要らないと言うのなら、私はその上司の持ち場をまだ確定しない。
同じ靴を長く見てきた者が、この一足は別に見ると言うなら、表の方に例外を作ればよい。全てを同じ欄へ収めるために、古参へ説明を短くしてもらう順序ではない。手順書は直せるが、教えてきた年月は新品へ交換できない。
磨いた靴がそろっていても、用具係がそろって育った証拠にはならない。私は、昔の担当者がまだ任せられないと言う一足を、そのまま引き継ぎの未完了へ残しておく。靴より先に、任せる人間の方を見たいのである。
