写真を撮るのは簡単になった。ところが、人に一枚見せようとすると、指を何十回も動かしている。途中で別の日の昼食が出てきて、何を見せるつもりだったかまで薄れてくる。枚数は増えたが、見たい写真が近くなったとは限らない。
スマホの写真整理は、何枚消したかを競う話ではない。まず、なくしたくない写真を守り、見返す場所を決める。その順番を逆にして、整理が上手になったと喜ぶのは早い。
スマホの写真整理は、消す前に何を確認するか
使っている写真アプリ、同期先のアカウント、バックアップの状態を先に確認する。iCloud写真などでは、スマホで消した写真が同期先でも消える。残したい写真は、削除の影響を受けない別の保存先へコピーし、実際に開けることまで確かめてから扱う。
Googleフォトでも、削除が端末や共有先へ及ぶ場合がある。「クラウドにも見えている」だけでは、独立した予備があるとは言えない。復元できる期間や条件もサービスで違うため、後で戻せるつもりの一括削除は避けたい。画面の名前や操作は機種・アプリの版によって異なる。
一九五八年四月五日、後楽園でデビューした長嶋茂雄は、国鉄の金田正一から四打席四三振だった。巨人の公式の写真紹介にも、その日の空振りが残っている。結果がよくない写真だから整理の対象だ、と考えたら、ずいぶん大事な始まりが消える。
四三振を見た後で、翌年の天覧試合を見ればよい。活躍したところだけ並べて、最初から完成していたように見せるのは、人物の整理ではなく、宣伝の整理である。私は、うまくいかなかったところも残っている昔の巨人のほうを信用する。
写真が多すぎるときは、どこから手をつけるか
全期間を一度に整理せず、最近の一か月や一つの旅行など、範囲を区切る。明らかに不要な一時メモと、残すか迷う思い出の写真は分け、似た写真も表情や写っている人を確認してから判断する。迷う写真は残したまま、お気に入りを選ぶだけでも始められる。
同じ人が写っているから同じ写真だ、という判断も雑である。長嶋が打席に立っている写真なら、全部一枚にまとめるのか。投手も違えば、年も違う。後ろの球場まで同じに見える者に、最初の選別を任せる気にはならない。
一九五九年六月二十五日の天覧試合では、長嶋が九回にサヨナラ本塁打を放った。同じ後楽園、同じ長嶋でも、デビューの日とは別に残す理由がある。人物の名前だけでまとめれば、そこへ来るまでに何があったかが見えなくなる。
古い写真は、古いから似ているのではない。見ている者が違いを知らないのである。自動で選んだ代表の一枚というのも便利だが、代表を選ぶ側が何を知っているかは、こちらで確かめる必要がある。
見返しやすいアルバムは、どう分ければよいか
最初は「年＋行事」など、後から思い出せる名前のアルバムを少数作り、見返したい写真を加える。たとえば「2026年・春の旅行」とする。分類を細かくしすぎず、写真の保存とアルバムへの分類を別に考える。通常のアルバムを作るだけでは、元の写真の容量は減らない。
名前を「その他」にした箱が増えれば、箱を開ける仕事が増えるだけだ。パソコンへ移した写真や書類の名前で迷うなら、ファイル名の付け方と共有するときのルールも関わってくる。分類を作った本人しか探せないのでは、几帳面な迷子である。
一九五八年九月、東京駅で、巨人入りを表明した王貞治と長嶋が初めて会った写真もある。まだ王が早実の選手だった時の、出発前の一場面である。後の打順や実績だけで二人をひとまとめにすると、この時点の違いが抜け落ちる。
私は、年だけ揃えたら整理が済んだとは思わない。誰がまだ新人で、誰が迎える側だったか。その順序がわかる並べ方に価値がある。巨人の昔の写真を、最近保存した順に並べて見せられても、入団の順まで変わったことにはならない。
写真を消さずに整理できるか、容量も空くのか
探しやすくしたいだけなら、お気に入りやアルバムで整理できる。Googleフォトのアーカイブは一覧をすっきりさせる方法だが、保存容量は減らず、検索やアルバムには残る。容量不足なら、本体とクラウドのどちらが不足しているかを分け、保存済みの独立したコピーと各サービスの削除範囲を確認する。
写真を見えなくすることと、写真をなくすことは違う。共有している写真なら、自分の画面が片付くかだけで決められない。現物の思い出まで捨てにくい場合は、思い出の品と贈り物を残す基準とは、いったん話を分けてよい。
一九七四年のヤクルト戦で、長嶋が空振りし、ヘルメットを飛ばした写真も残っている。本塁打ではないから不要、という採点では残らない一枚だ。うまく打てたかだけで、見返す価値まで決める必要はない。
ただし、若い者が何でも長嶋と同じだから残すと言うなら、そこは違う。失敗も記録になるのは確かだが、失敗したという一点で長嶋と同じ席には座れない。こちらは、空振りの形だけを比べているのではない。
まとめ
スマホの写真は、同期とバックアップを確認してから、狭い範囲で整理する。お気に入りや年・行事のアルバムで見返す写真を選び、探しやすさと容量削減は分けて考える。大切な写真を消す前には、別の保存先で開けるコピーを確かめる。
若い者の写真なら、よく撮れたものを選んで見せればよい。しかし、巨人の古い写真には、その日の結果がよくなくても残す理由がある。長嶋の四三振まで外してしまえば、金田の見せ場もなくなる。
他球団まで入れ始めるときりがない、と言う者もいるだろう。きりはある。巨人の歴史を説明するのに必要な相手は残す。それ以外の写真をどう絞るかは、相手の球団が考えればよい。こちらのアルバムの整理を、全球団平等にするところから始める必要はない。
